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“A
s a boy, Langdon had fallen down an aban-
doned well shaft and almost died treading 
water in the narrow space for hours before 
being rescued. Since then, he’d suffered a 
haunting phobia of enclosed spaces - eleva-

tors, subways, squash courts”. “The elevator is a perfectly safe 
machine – Langdon continually told himself, never believing it. 
It’s a tiny metal box hanging in an enclosed shaft!” “Holding 
his breath, he stepped into the lift, feeling the familiar tingle of 
adrenaline as the doors slid shut” (page 36).

It is an excerpt from The Da Vinci Code, Dan Brown’s thriller, 
published in the U.S. in 2003, with tens of millions of copies 

sold worldwide and it certainly needs no further in-
troduction. The voice of reason and the voice 

of emotion speak, or rather freely speak, 
as interlocutors in a intrapsychic 

dialogue, within Robert Lang-
don, the novel’s main character, 

a fictional Harvard professor 
of religious symbology.

Very sparse lines, but ope-
ning on wide open spaces 
for reflection. In the presen-
ce of a lift, Langdon’s mind is 
for a few moments the arena 

of conflicting thoughts.

The reason tells him with cold 
clarity that there is no reason to 

fear, because the lift is an absolutely 
safe machine, as every sector expert could 

easily confirm. But immediately a conflicting voice 
arises which – warmly and efficiently prompts images - and 
peremptorily answers to the challenge of rationality: the lift 
is like “ a tiny metal box hanging in an enclosed shaft”. An 
image in which the car is treated as an easily crushable box, 
just like a tin, and the shaft where it travels is a dark hollow, 
just like a well.

In the fiction of the novel the fear of entering the enclosed space 
of the lift is linked to a childhood trauma. Prompted by these 
suggestions, we have deepened the narrative discourse with 

“D
a bambino era caduto in un pozzo ab-
bandonato e aveva rischiato di morire. 
Per ore aveva continuato a tenersi a 
galla in quello stretto spazio prima che 
venissero a salvarlo. Da allora aveva 

la fobia dei luoghi chiusi: ascensori, metropolitane, campi di 
squash”. “L’ascensore è una macchina perfettamente sicura 
– si ripeté – ma un’altra voce nella sua mente protestava: è 
una sottile scatola di latta dentro un pozzo!” “Trattenendo il 
respiro, montò sull’ascensore e provò il consueto brivido di 
terrore quando le porte si chiusero” (p. 36). 
È un brano tratto da Il codice da Vinci, il thriller di Dan Brown, 
pubblicato negli Stati Uniti nel 2003, che con le decine di mi-
lioni di copie vendute in tutto il mondo non ha certo 
bisogno di ulteriori presentazioni. A parlare, 
o meglio a lasciar parlare dentro di sé, 
come interlocutori di un dialogo 
intrapsichico, la voce della ragio-
ne e la voce dell’emozione, è 
il protagonista del romanzo, 
Robert Langdon, immagina-
rio professore di simbologia 
religiosa a Harvard.
Poche e scarne righe, che 
però spalancano ampi spazi 
alla riflessione. Al cospetto 
di un ascensore la mente di 
Langdon è per alcuni attimi 
l’arena in cui confliggono pen-
sieri contrastanti. 
La ragione gli dice con fredda chia-
rezza che non c’è motivo di paura, perché 
l’ascensore è un mezzo assolutamente sicuro, 
come del resto ogni esperto in materia potrebbe tranquil-
lamente confermare. Ma subito si leva una voce opposta che - con 
il calore e l’efficacia di cui spesso sono solo capaci le immagini - 
risponde perentoria alla sfida della razionalità: l’ascensore è come 
“una sottile scatola di latta in un pozzo”. Un’immagine in cui la 
cabina è assimilata a un contenitore facilmente accartocciabile, 
come appunto lo è la latta, e il vano in cui scorre a una cavità 
buia e profonda, quale è, in genere, un pozzo. 
Nella finzione del romanzo il timore di entrare nello spazio 
chiuso di un ascensore è legato a un trauma infantile. Sollecitati 
da queste suggestioni narrative abbiamo approfondito il discorso 
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Stefano Cassola, psychologist and psychotherapist with busi-
ness in Pavia (Italy), and asked him which insights the above 
mentioned excerpt offers, when analyzed from a psychoanalytic 
perspective. Here are his thoughts on the matter.

1. THE MIND AS A LIFT
“The excerpt taken from the famous thriller by Dan Brown 
definitely has a strong emotional impact on the Italian reader. 
I think that many readers, now in their forties, will imme-
diately remember the images of the tragedy of Vermicino 
(little town close to Rome, Italy)1, inextricably linked to the 
anxiety that an entire nation lived in those days of June of 
the early eighties.
With the image of the child fallen into the well, which becomes 
an adult with a fear of enclosed spaces, the author seems to join 
the issue of the trauma with the development of claustrophobia, 
by establishing a reassuring linearity.
Unfortunately, or fortunately, a bit of clinical experience tea-
ches that the mind never follows a prearranged path. Let’s look 
more closely at the relationship between trauma and phobia 
in a perspective closer to the model of the development of the 
original theoretical legacy of the British psychoanalyst Wilfred 
Bion (1897-1979). Claustrophobia is an intense discomfort that 
can result in a real panic attack that occurs when the subject 
is faced with situations in which space is perceived as limited 
(lifts, subways, diagnostic tests such as magnetic resonance ...).
Trauma is an event which threatens and endangers the sense 
of psychic continuity of the subject, it is a surplus, a toxic and 
explosive mixture of sensory and disruptive emotions that the 
mind cannot digest, a tsunami leaving an indelible shadow in 
the existence of those who were its victims.
But things get complicated if we weaken the trauma - phobia 
bond and if we think of the trauma as not only a catastrophic 
event, but also as a possible sum of various mini-tsunamis, years 
of storm surges apparently not so much dangerous. In short, 
a trauma does not always generate a phobia and a dramatic 
and catastrophic event is not always more disabling than the 
cumulative effect of small daily and disabling injuries made by 
disconfirmation and misunderstandings. It is not always true that 
a severe fracture of the shoulder is more disabling than twenty 
years of clinical history of continuous dislocations more and 
more difficult to recompose.
This being said, trauma, small or big, exist and we must take 
seriously the poor Richard Langdon telling us about a painful 
childhood trauma. Take it seriously and listen to him with empa-
thy, but always keeping in mind the possibility that he’s talking 
about also of present relations, making him feel in a ‘claustrum’ 
and that the lift-claustrum is also a bit like a patient imagines 
its own mental operation.

2. EMOTIONS: HANDLE WITH CARE
Now imagine that Langdon is a patient telling after twenty years 
his trauma to his therapist. The therapist might think that story 
is like another attempt to repeat and control trauma - every 
time I enter the lift I repeat the scene of the well and prove to 
myself that this time I am not left trapped - and, in a different 
perspective, as a way that the patient has to speak about his 
own mind. Following the second path, Langdon seems to say, 

con Stefano Cassola, psicologo e psicoterapeuta che svolge la sua 
attività professionale a Pavia, chiedendogli quali possibili spunti 
di riflessione offra il brano prima citato, se analizzato in una 
prospettiva psicoanalitica. Ecco le sue considerazioni al riguardo.

1. LA MENTE COME UN ASCENSORE
“Il brano tratto dal celebre thriller di Dan Brown ha sicuramente 
sul lettore italiano un forte impatto emotivo. Penso che a molti 
lettori oggi quarantenni scorreranno subito nella mente le im-
magini della tragedia di Vermicino, inestricabilmente legate 
all’ansia che un’intera nazione ha vissuto in quei giorni di giugno 
dei primi anni Ottanta.
Con l’immagine del bimbo caduto nel pozzo, che diviene un 
adulto con la paura degli spazi chiusi, l’autore sembra saldare 
il tema del trauma con quello dello sviluppo della claustrofobia 
stabilendo una linearità rassicurante.
Purtroppo, o per fortuna, un po’ di esperienza clinica insegna 
che la mente non segue mai binari prestabiliti. Vediamo più 
da vicino la relazione tra trauma e fobia in un’ottica vicina al 
modello che è lo sviluppo originale dell’eredità teorica dello 
psicoanalista britannico Wilfred Bion (1897-1979). La clau-
strofobia è un intenso malessere che può sfociare in un vero e 
proprio attacco di panico che si manifesta quando il soggetto si 
trova ad affrontare situazioni in cui lo spazio è percepito come 
limitato (ascensori, metropolitane, esami diagnostici come la 
risonanza magnetica...).
Il trauma è un evento che minaccia e mette in pericolo il senso di 
continuità psichica del soggetto, è un surplus, un miscela tossica 
ed esplosiva di sensorialitá e emozioni dirompenti che la mente 
non può digerire, uno tsunami che lascia un’ombra indelebile 
nell’esistenza di chi ne è stato vittima.
Le cose però si complicano se indeboliamo il legame trauma-
fobia e se pensiamo al trauma non solo come evento catastrofico, 
ma anche come possibile sommatoria di tanti mini-tsunami, di 
anni di mareggiate all’apparenza poco pericolose. Insomma non 
è detto che un trauma generi sempre una fobia e non è detto 
che un evento drammatico e catastrofico sia più invalidante del 
sommarsi cumulativo di piccoli traumatismi fatti da quotidiane 
e invalidanti disconferme e fraintendimenti. Come dire che non 
è sempre vero che una violenta frattura della spalla sia più in-
validante di una ventennale storia clinica di continue lussazioni 
sempre più difficili da ricomporre.
Precisato questo, i traumi, piccoli o grossi che siano, esistono 
e dobbiamo prendere sul serio il povero Richard Langdon che 
ci racconta un doloroso trauma infantile. Prenderlo sul serio e 
ascoltarlo con empatia, ma tenendo sempre aperta l’ipotesi che 
ci stia parlando anche delle relazioni presenti che lo fanno sentire 
in un ‘claustrum’ e che il claustrum-ascensore sia anche un po’ 
come il paziente immagina il proprio funzionamento mentale. 

2 EMOZIONI: MANEGGIARE CON CURA
Immaginiamo ora che Langdon sia un paziente che racconti dopo 
vent’anni questo trauma al suo terapeuta. Il terapeuta potrebbe 
pensare a quel racconto sia come all’ennesimo tentativo di ripe-
tere e controllare un trauma - ogni volta che vado in ascensore 
ripeto la scena del pozzo e dimostro a me stesso che questa volta 
non rimango intrappolato – sia, in una prospettiva diversa, come 
a un modo che il paziente ha di parlare della propria mente. 
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“My mind is a narrow place, with rigid walls where I control 
and compress my emotions by ‘zipping’ them and making them 
useless. Thanks to the compression system I invented, my mind 
has become a car-lift that seems to work and is able to move.”
The claustrophobia of the patient would report the fact that he is 
a prisoner of this ‘autistic’ world and in the throes of an initial 
starvation due to lack of something that nourishes the mind. 
Now there are two ways for the therapist: focusing on trauma 
and working to retrieve new memories that will lead to the re-
storation of pieces of frozen and dissociated memory, or more 
bravely, metaphorically getting equipped with the latest release 
of ‘WinZip’ and starting easily to unpack the emotional life of 
the patient with the effect of a slow and gradual widening of the 
lift-mind. It is useful to add that claustrophobia always stands 
for pain signals linked to a narrow mental container that can 
always collapse or explode. Collapse if no one comes to the 
rescue, explode if the compressed emotional files are ‘unzipped’ 
by a hasty and inexperienced hand.
Even more useful it is to emphasize that the lift, demate-
rialized and used as a dream-like image, talks about many 
aspects of the mind, also because, seen under other angles, 
it is a vector oscillating between different layers and levels, 
just like our mind do, while passing from social and group 
life on the sixth floor attic, to the family relationships of the 
fourth and third floors, to the couple of the second floor and 
the loneliness (which should never be isolation) of the first 
floor. For each floor, if the lift gets stuck and does not restart, 
there is a pathological dimension and for each floor we meet 
different emotions. The important thing is that the lift is wor-
king, going up and down with ease. Sometimes - says Stefano 
Cassola - stops at floors lower 1 and lower 2 (metaphorically, 
our unconscious mental spaces) are forbidden. In this case, 
let’s not force our technological vector... He’s just protecting 
ourselves from getting into contact with dark cellars. There 
you go only guided (by a good therapist), perhaps you will 
discover that among fears and dust and there are also two 
excellent bottles of Armagnac.”
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Translated Paola Grassi

Seguendo la seconda via, Langdon sembrerebbe dire: “La mia 
mente è un luogo angusto, con pareti rigide dove io controllo e 
comprimo le mie emozioni ‘zippandole’ e rendendole inutilizza-
bili. Grazie al sistema di compressione che ho inventato la mia 
mente è divenuta una macchina-ascensore che pare funzionare 
e riesce a muoversi”.
La claustrofobia del paziente segnalerebbe il suo essere prigio-
niero di quel mondo ‘autistico’ e in preda a un’iniziale inedia 
dovuta alla mancanza di qualcosa che nutra la mente.
Ora non restano al terapeuta che due strade: concentrarsi sul 
trauma e lavorare per recuperare nuovi ricordi che portino al 
ripristino di brani di memoria congelati e dissociati, o in modo 
più coraggioso armarsi, metaforicamente, di un’ultima versione 
di ‘WinZip’ e cominciare con calma a decomprimere la vita emo-
tiva del paziente con l’effetto di un lento e progressivo allargarsi 
dell’ascensore-mente. Utile aggiungere come la claustrofobia 
segnali sempre una sofferenza legata a un contenitore mentale 
stretto che può sempre collassare o esplodere. Collassare se 
nessuno viene in soccorso, esplodere se i file emotivi compressi 
vengono ‘unzippati’ da mano frettolosa e inesperta.
Ancor più utile sottolineare come l’ascensore deconcretizzato e 
utilizzato come immagine quasi onirica ci parli di tanti aspetti della 
mente, anche perché, visto sotto altre angolature, è comunque un 
vettore che oscilla tra piani e livelli diversi, proprio come fa la 
nostra mente che passa dalla vita sociale e di gruppo dell’attico al 
sesto piano, alle relazioni familiari del quarto e terzo piano, alla 
dimensioni di coppia del secondo e alla solitudine (che non dovrebbe 
mai essere isolamento) del primo. Per ogni piano, se ci si incaglia 
e l’ascensore non riparte, c’è una dimensione patologica e per ogni 
piano incontriamo diverse emozioni. L’importante è che l’ascen-
sore funzioni e vada su e giù con scioltezza. Talvolta – conclude 
Stefano Cassola - le fermate ai piani -1 e -2 (fuor di metafora, i 
nostri spazi mentali inconsci) sono interdette. In questo caso, non 
forziamo il nostro tecnologico vettore... Sta solo difendendoci dal 
prendere contatto con le oscure cantine. Lì ci si va solo guidati (da 
un buon terapeuta), magari per scoprire che tra qualche spavento 
e tanta polvere ci sono anche due ottime bottiglie di Armagnac”.
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